Al menos 89 jóvenes murieron en la última década mientras cumplían el Servicio Militar en Cuba.
Detrás de cada nombre hay una familia, una historia y una muerte que dejó preguntas sin respuesta. elTOQUE reconstruyó los casos, reunió testimonios, documentos y datos para mostrar qué ocurrió con esos jóvenes que estaban bajo responsabilidad del Estado cuando murieron.
Leer el reportaje completo →Elige una provincia o acerca el mapa. Cada punto es una muerte: tócalo para ver el caso.
«Se los entregué vivo
y me lo trajeron en una caja»
Ydierg Fernández, madre de Darío Feria Fernández
Ver todas las entrevistas →Un régimen que llama a esto «servicio a la patria» mientras esconde los cuerpos y silencia a las familias está cometiendo una grave violación del derecho a la vida.
Mario Félix LleonartDirector del Instituto Patmos
Cada registro es una persona. Busca, filtra y ordena.
Toca «¿Qué ocurrió?» en cada ficha para leer el relato del caso.
2024
19 años · Provincia · Causa
Documentos oficiales que regulan el Servicio Militar en Cuba y tratados internacionales · · Se abren en PDF.
Cada testimonio recoge la voz de un familiar y, en algunos casos, se acompaña de documentos relacionados con la historia.
padre de Annier González
Mi esposa no estaba en la capacidad de tener a nuestros hijos por problemas de salud mental y yo me fui con ellos. Los recogí, hice otra casa y los cuidé, siempre. Donde yo iba, iban mis hijos. Un cuñado que yo tenía me mandaba una postal el Día de las Madres, porque decía que yo era la mamá y el…
madre de Antonio Rassi Roque
Antonio era un joven centrado y feliz con sus compañeros de pre y su novia. Hacía una vida social acorde a su edad y luego estudiaría Licenciatura en Cultura Física en el Fajardo. Llegan unas guaguas al preuniversitario, se los llevan al supuesto chequeo y los padres no vamos con ellos. Por lo…
madre de Osmel Manresa Quiala
Mi niño se llama Osmel Manresa Quiala. Tenía 21 años. Era técnico mecánico de profesión y chofer, con intenciones de continuar estudios universitarios, que fueron truncados ante el empeño de la secretaria que atendía en la zona el Servicio Militar. Para mí resulta difícil decir «se llamaba». Como…
madre de Jonathan Fernández Acanda
Yo me he refugiado en alguien más grande y es quien pelea mis batallas. Hace cuatro años acepté a Jesús en mi corazón, y cada una de las personas que estuvieron involucradas en esa unidad con respecto a lo que mi hijo hizo ya ni están allí. Dios se ha ocupado de hacer justicia. Porque Él es fiel y…
madre de Darío Feria Fernández
Mi niño se llamaba Darío Feria Fernández y tenía solo 19 años, a solo un mes y 17 días de cumplir sus 20. Somos de la provincia de Camagüey, municipio Esmeralda. Mi único hijo varón. Cuando se fue para el servicio militar, yo era madre soltera con tres niños: él y sus dos hermanas. Lo mandaron…
hermana de Frank Antonio Hidalgo Almaguer
A primera hora de la mañana del día 7 de enero de 2025 salió en la revista Buenos Días que había ocurrido una explosión en la unidad militar de Melones, pero no sabíamos de qué se trataba. Rápidamente fuimos para el lugar, pero no pudimos entrar y nos dirigimos a la Región Militar en Holguín. Al…
madre de Reinier Toledano Zamora
No sé hasta qué punto esto pueda ayudar. Yo, como madre, tengo el corazón deshecho, con odio y rabia. En realidad, mi hijo murió a los cuatro años de haber pasado poco tiempo en el servicio militar. Él se fue para el servicio militar en 2021 y, a la llegada de la COVID-19, se enfermó allí.…
padre de Orlando Lago Vega
El joven cubano Orlando Lago Vega era deportista y tuvo que interrumpir su carrera en el béisbol para cumplir el Servicio Militar Activo. Según el relato de su padre, Orlando Lago Álvarez, la madrugada del 1 de junio de 2020, después de terminar su turno de guardia en el centro penitenciario de…
Madre de [caso]
Especialistas analizan el fenómeno desde distintas disciplinas.
Especialista
Durante años, las muertes de jóvenes en cumplimiento del Servicio Militar Obligatorio en Cuba han sido documentadas y denunciadas por familiares, activistas, organizaciones de derechos humanos, periodistas y medios independientes. Sin embargo, muchas de esas historias permanecen dispersas, incompletas o han quedado fuera de los registros públicos.
Este proyecto, concebido como un memorial digital, se suma al esfuerzo de documentación y denuncia. Además de reunir y verificar información, busca preservar la memoria de las víctimas. Al documentar sus vidas, las circunstancias de sus muertes y las demandas de verdad y justicia de quienes los sobreviven, la investigación reivindica el derecho a la memoria y contribuye a construir un archivo público frente al silencio institucional.
El proyecto «Morir en uniforme: los hijos que Cuba convirtió en soldados» obtuvo una beca otorgada por el Instituto Prensa y Sociedad (IPYS), una organización civil sin fines de lucro que promueve la libertad de expresión, el acceso a la información pública y el periodismo independiente en América Latina.
La convocatoria se realizó en el marco del proyecto de periodismo de investigación Comunidad Colpin, financiado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid).
Esta investigación sistematiza y amplía el trabajo de documentación realizado durante años por organizaciones de derechos humanos como Archivo Cuba y Cubalex, cuyos informes han registrado numerosas muertes ocurridas bajo custodia del Estado cubano, incluidas las relacionadas con el Servicio Militar Obligatorio.
También se nutre de investigaciones periodísticas desarrolladas por Claudia Padrón Cueto, de CubaNet; José Manuel González Rubines; y del estudio El endurecimiento del Servicio Militar Obligatorio en Cuba, publicado por Cuba Siglo 21, entre otros antecedentes que han contribuido a visibilizar este fenómeno.
Reconocemos, asimismo, el sostenido trabajo de documentación realizado por la activista Alicia Alonso y por Alfredo González, padre de Annier González, quien murió durante el Servicio Militar Obligatorio. Tras la muerte de su hijo, Alfredo creó la página de Facebook «No más víctimas del Servicio Militar», desde la que ha recopilado durante años testimonios de familiares, denuncias, documentos, reportes y nueva información sobre jóvenes fallecidos. Ese espacio se ha convertido en uno de los principales repositorios ciudadanos sobre el tema.
Este trabajo también es deudor de la labor de los medios independientes cubanos que durante años han investigado, verificado y dado seguimiento a casos silenciados, minimizados o presentados de forma parcial por la prensa estatal. Su trabajo ha permitido reconstruir hechos, contrastar testimonios y preservar registros que, de otro modo, podrían haberse perdido.
Junto a esa labor, familiares, activistas e influencers cubanos han desempeñado un papel decisivo en la denuncia pública y la preservación de la memoria de las víctimas. A través de las redes sociales, han difundido fotografías, testimonios, documentos, llamados de auxilio y campañas de visibilización que, en numerosos casos, constituyen el primer registro público de una muerte ocurrida durante el Servicio Militar Obligatorio. La documentación ciudadana ha sido esencial para identificar casos, corroborar información y evitar que muchas de las historias quedaran sumidas en el silencio.
Si tienes información sobre una muerte que no está en el registro, cuéntanos. Revisamos cada envío con cuidado y confidencialidad.
Quiénes eran antes del uniforme: sus sueños, sus días, sus familias.
Actas, informes, denuncias y archivos que respaldan cada caso documentado.