Morir en uniforme: los hijos que Cuba convirtió en soldados
Investigación

Morir en uniforme
Los hijos que Cuba convirtió en soldados

Al menos 89 jóvenes murieron en la última década mientras cumplían el Servicio Militar en Cuba.

Detrás de cada nombre hay una familia, una historia y una muerte que dejó preguntas sin respuesta. elTOQUE reconstruyó los casos, reunió testimonios, documentos y datos para mostrar qué ocurrió con esos jóvenes que estaban bajo responsabilidad del Estado cuando murieron.

Leer el reportaje completo →

¿Dónde ocurrieron?

Elige una provincia o acerca el mapa. Cada punto es una muerte: tócalo para ver el caso.

La HabanaMatanzasCienfuegosSancti SpíritusLas TunasHolguínGranmaSantiago de CubaIsla de la JuventudCamagüeyCiego de ÁvilaVilla ClaraGuantánamoPinar del RíoArtemisaMayabeque
Pellizca o usa + / − para acercar. Toca un punto para ver el caso.
Todas Rango de fechas

«Se los entregué vivo
y me lo trajeron en una caja»

Ydierg Fernández, madre de Darío Feria Fernández

El registro en cifras

89
Muertes documentadas
2017 – 2026
33 · 31
Accidentes y suicidios
Principales causas de muerte
18 · 19
Edades
Las más frecuentes
82,4 %
De los fallecimientos
Entre 2022 y 2025
Ver la lista completa → Cada joven, un registro. Adentro puedes buscar por nombre y filtrar por año, provincia o causa.

Voces de las familias

Collage de testimonios · 4:32

Un régimen que llama a esto «servicio a la patria» mientras esconde los cuerpos y silencia a las familias está cometiendo una grave violación del derecho a la vida.

Mario Félix LleonartDirector del Instituto Patmos
Ver todas las entrevistas →
Ilustración: filas de reclutas cubanos marchando, en blanco y negro; sobre ellos el mapa de Cuba en rojo, sangrando, tapado con una curita.

El reportaje

La lista

Cada registro es una persona. Busca, filtra y ordena.

Confirmado
Hay evidencia suficiente para corroborar el fallecimiento durante el SMO y los datos esenciales del caso.
Reportado
El caso aparece en una fuente identificable, pero no se ha podido corroborar independientemente con evidencia suficiente.

Toca «¿Qué ocurrió?» en cada ficha para leer el relato del caso.

Descargar la base completa ↓ Excel
89 casos registradosAgrupado por año
Ver más casos

2024

Nombre del caso

19 años · Provincia · Causa

Lo que sabemos

Ver testimonio relacionado →

¿Qué dicen las cifras?

    Marco legal

    Documentos oficiales que regulan el Servicio Militar en Cuba y tratados internacionales · · Se abren en PDF.

    Las familias hablan

    Cada testimonio recoge la voz de un familiar y, en algunos casos, se acompaña de documentos relacionados con la historia.

    Familiar

    Madre de [caso]

    Documentos del caso

    Miradas expertas

    Especialistas analizan el fenómeno desde distintas disciplinas.

    Director de Instituto Patmos

    Mario Félix Lleonart

    Pastor bautista y director del Instituto Patmos, organización de la sociedad civil cubana que defiende los derechos humanos.

    En Cuba no existe un reconocimiento legal del derecho a la objeción de conciencia al Servicio Militar Obligatorio. ¿Qué implicaciones tiene esa prohibición desde la perspectiva de los derechos humanos y la libertad de conciencia y religión? 

    La ausencia de reconocimiento legal de la objeción de conciencia es una violación directa de la libertad de pensamiento, conciencia y religión, reconocida en el artículo 18 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. El Comité de Derechos Humanos de la ONU ha establecido claramente que este derecho se deduce del artículo 18 cuando el Servicio Militar implica el uso de la fuerza letal en conflicto grave con las convicciones profundas de la persona.

    En Cuba, no se trata solo de una omisión legal: es una política deliberada de negación. El Estado obliga a los jóvenes a servir a un sistema que no actúa como «servidor de Dios para el bien» (Romanos 13:3-4), sino como una autoridad que genera y exporta el mal. Convertir el Servicio Militar en obligación absoluta, sin alternativa de conciencia, reduce a los jóvenes a carne de cañón de un régimen que los usa contra su pueblo y en conflictos ajenos. Ello vulnera la dignidad humana y convierte el reclutamiento militar en una forma de coerción ideológica y física.

    En los últimos años, se ha documentado un elevado número de muertes de jóvenes durante el Servicio Militar, muchas de ellas atribuidas a suicidios, accidentes o hechos aislados. ¿Qué lectura hacen desde el Instituto Patmos de ese patrón y qué responsabilidades cree que tiene el Estado frente a esas muertes? 

    Esas muertes son la consecuencia inevitable de un sistema opresivo, opaco y deshumanizante. Las cifras independientes (alrededor de 97 muertes documentadas entre 2001 y 2026, con un marcado aumento de suicidios en los últimos años, especialmente 2025) son solo la punta del iceberg. La edad promedio de las víctimas ronda los 18-19 años. Cuando un Estado recluta adolescentes, los somete a condiciones degradantes, niega la objeción de conciencia y luego atribuye sistemáticamente las muertes a «suicidios», «accidentes» o «hechos aislados», está eludiendo su responsabilidad primaria: proteger la vida de quienes pone bajo su control absoluto.

    El Estado es responsable no solo por omisión, sino por crear las condiciones que producen estas muertes: aislamiento, maltrato, falta de atención psicológica real, castigos por intentos de deserción y un entorno en el que la dignidad es sistemáticamente destruida. Un régimen que llama a eso «servicio a la patria»  —mientras esconde los cuerpos y silencia a las familias— está cometiendo una grave violación del derecho a la vida.

    Numerosas familias denuncian que las autoridades militares ofrecen información incompleta o contradictoria, restringen el acceso a las investigaciones y, en muchos casos, no rinden cuentas sobre lo ocurrido. ¿Qué obligaciones incumple el Estado cuando no garantiza una investigación independiente, transparente y efectiva de estas muertes? 

    Cuando el Estado ofrece información incompleta o contradictoria, restringe el acceso a las investigaciones y no rinde cuentas, incumple obligaciones básicas del Derecho Internacional de los derechos humanos: el deber de investigar de manera pronta, independiente, imparcial, exhaustiva y efectiva toda muerte ocurrida bajo su custodia o control. Lo anterior incluye el derecho de las familias a la verdad, a la participación en el proceso y a una reparación efectiva.

    La opacidad no es accidental: forma parte del diseño del sistema. Al negar investigaciones independientes se perpetúa la impunidad, se revictimiza a las familias y se envía el mensaje de que la vida de un joven recluta vale menos que la imagen del aparato militar. Esto constituye, en la práctica, una denegación de justicia sistemática.

    ¿Consideran que la imposibilidad de rechazar el Servicio Militar por motivos de conciencia, unida a la falta de investigaciones y de mecanismos de rendición de cuentas, configura un problema estructural de derechos humanos en Cuba? ¿Por qué? 

    Sí, absolutamente. La imposibilidad de objetar por motivos de conciencia, la ausencia de investigaciones creíbles, así como la falta de mecanismos de rendición de cuentas configuran un problema estructural. No son fallas aisladas ni excesos de mandos locales: es el diseño del Servicio Militar Obligatorio bajo un régimen totalitario que no admite límites a su poder sobre la conciencia y el cuerpo de los ciudadanos.

    Cuando el Estado se arroga el derecho absoluto de disponer de la vida y la conciencia de los jóvenes sin permitirles decir «no» por convicciones profundas, y luego se niega a esclarecer las muertes que ocurren bajo su responsabilidad, está negando el núcleo de la dignidad humana. Es una violación estructural de los derechos a la vida, a la libertad de conciencia y a la integridad personal.

    ¿Qué reformas consideran urgentes para proteger a los jóvenes cubanos y a sus familias? ¿Debería Cuba reconocer el derecho a la objeción de conciencia y establecer un servicio civil alternativo, además de crear mecanismos independientes para investigar las muertes ocurridas durante el Servicio Militar Obligatorio?

    Las reformas mínimas e inaplazables son:

    Reconocimiento legal pleno del derecho a la objeción de conciencia por motivos religiosos, éticos o de convicciones profundas.

    Establecimiento de un servicio civil alternativo de carácter genuinamente no militar y no punitivo.

    Creación de mecanismos independientes (con participación de familiares, sociedad civil y observación internacional) para investigar las muertes ocurridas durante el SMO, con acceso real a la información, autopsias transparentes y rendición de cuentas.

    Fin de la conscripción de adolescentes y eliminación de las sanciones penales o administrativas por el ejercicio legítimo de la objeción de conciencia.

    Mientras el régimen se niegue a esas reformas mínimas, seguiremos llamando —como lo hicimos públicamente en enero de 2026— a los jóvenes cubanos a ejercer su derecho a la objeción de conciencia. No están siendo llamados a servir a un Gobierno que usa la espada para el bien, sino a sostener un sistema que pisotea la vida. La objeción de conciencia no es solo un derecho individual: es un acto de fidelidad a la verdad y a la dignidad humana.

    ¿Por qué surge este proyecto?

    Durante años, las muertes de jóvenes en cumplimiento del Servicio Militar Obligatorio en Cuba han sido documentadas y denunciadas por familiares, activistas, organizaciones de derechos humanos, periodistas y medios independientes. Sin embargo, muchas de esas historias permanecen dispersas, incompletas o han quedado fuera de los registros públicos.

    Este proyecto, concebido como un memorial digital, se suma al esfuerzo de documentación y denuncia. Además de reunir y verificar información, busca preservar la memoria de las víctimas. Al documentar sus vidas, las circunstancias de sus muertes y las demandas de verdad y justicia de quienes los sobreviven, la investigación reivindica el derecho a la memoria y contribuye a construir un archivo público frente al silencio institucional.

    ¿Quién lo hace posible?

    El proyecto «Morir en uniforme: los hijos que Cuba convirtió en soldados» obtuvo una beca otorgada por el Instituto Prensa y Sociedad (IPYS), una organización civil sin fines de lucro que promueve la libertad de expresión, el acceso a la información pública y el periodismo independiente en América Latina.

    La convocatoria se realizó en el marco del proyecto de periodismo de investigación Comunidad Colpin, financiado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid).

    Agradecimientos

    Esta investigación sistematiza y amplía el trabajo de documentación realizado durante años por organizaciones de derechos humanos como Archivo Cuba y Cubalex, cuyos informes han registrado numerosas muertes ocurridas bajo custodia del Estado cubano, incluidas las relacionadas con el Servicio Militar Obligatorio.

    También se nutre de investigaciones periodísticas desarrolladas por Claudia Padrón Cueto, de CubaNet; José Manuel González Rubines; y del estudio El endurecimiento del Servicio Militar Obligatorio en Cuba, publicado por Cuba Siglo 21, entre otros antecedentes que han contribuido a visibilizar este fenómeno.

    Reconocemos, asimismo, el sostenido trabajo de documentación realizado por la activista Alicia Alonso y por Alfredo González, padre de Annier González, quien murió durante el Servicio Militar Obligatorio. Tras la muerte de su hijo, Alfredo creó la página de Facebook «No más víctimas del Servicio Militar», desde la que ha recopilado durante años testimonios de familiares, denuncias, documentos, reportes y nueva información sobre jóvenes fallecidos. Ese espacio se ha convertido en uno de los principales repositorios ciudadanos sobre el tema.

    Este trabajo también es deudor de la labor de los medios independientes cubanos que durante años han investigado, verificado y dado seguimiento a casos silenciados, minimizados o presentados de forma parcial por la prensa estatal. Su trabajo ha permitido reconstruir hechos, contrastar testimonios y preservar registros que, de otro modo, podrían haberse perdido.

    Junto a esa labor, familiares, activistas e influencers cubanos han desempeñado un papel decisivo en la denuncia pública y la preservación de la memoria de las víctimas. A través de las redes sociales, han difundido fotografías, testimonios, documentos, llamados de auxilio y campañas de visibilización que, en numerosos casos, constituyen el primer registro público de una muerte ocurrida durante el Servicio Militar Obligatorio. La documentación ciudadana ha sido esencial para identificar casos, corroborar información y evitar que muchas de las historias quedaran sumidas en el silencio.

    ¿Conoces un caso que falta?

    Si tienes información sobre una muerte que no está en el registro, cuéntanos. Revisamos cada envío con cuidado y confidencialidad.

    Solo lo usamos para verificar la información. No se publica.
    Enviar reporte

    Historias de vida

    Quiénes eran antes del uniforme: sus sueños, sus días, sus familias.

    Documentos del caso

    Actas, informes, denuncias y archivos que respaldan cada caso documentado.

    Reportar caso